2018年5月27日日曜日

出会って守られてお返しをする



我が家には1羽の鳥が一緒に暮らしている。

オカメインコという種類で、人間でいうほっぺたのあたりに、オレンジの真ん丸がついているので、いつでもご機嫌に見える。

 

鳥の老いじたくというテーマでお話会があるというので、参加した日のこと。

会場は愛鳥家の方たちでいっぱいだった。「どうやったら長生きしてくれるか」という話題になると、先生は室温や生活リズムなどについて話した後、こう言った。

 

「愛されているな、生きていてもいいんだなと思えることが大事です。」

 

 

 

友人のデザイナー夫婦にお願いして、パンフレットを作っていただいている。制度が変わり、必要な場面が出てくることがありそうだという判断で、えいやっ!と作り替えることに決めた。決めたんだけど、なかなか決まらない。

形が見えてきたところで、わたしたちが「ちょっと待って」と保留にしてしまったから。

 

形が見えてきたので、分からないことがはっきりした。

でも考えれば考えるほどわからない。

「これを手に取ってくださった方に伝えたいことって何なんだろう。」

「わたしたちがやっていることってなんなんだろう。」

 

 

いい仕事だよね、大事な仕事だよねと言われたり、

寄り添います、お話聞きますという言葉を見聞きしたり、

「いい話だねぇ」と言われたりすると、頭がストップしてしまう。モヤモヤしてしまう。

 

 

「ケアしてほしい人はいないと思う。

だから正しいことをやっていると思わないほうがいい。」(最首悟『星子が居る』)

その通りだと思っている。                                      

 

 

パンフレットに載せる文章を考えていたら、だんだんと就職活動をしていた頃を思い出してきた。エントリーシートみたいだ。

何ができます、何が得意です。御社に貢献します。

 

でも、介護の仕事はそういう「生産性」のようなものと相性がよくない、と思う。

 

1人では生きられない。年齢にかかわらず。

誰かの人生に触れるとうれしい。はっとする。

価値観は人それぞれ。あまりにも、人それぞれすぎてびっくりする。

人生は、関わってくれる人の目で、いくらでもどうにでも変わる。

 

わたしたちは、訪問先のおじいちゃんやおばあちゃんの目に、守られている。

それを、返すのはいろんな形の敬意、だ。

そこに登場する、おじいちゃんもおばあちゃんも家族も介護職も、みんなが当事者で、上下関係も、する/されるでもない。当り前の話だ。

わたしたちは、出会って守られてお返しをする。そういう仕事をしている。

それがたまたま仕事になっている。

 

でも、そんなこと、パンフレットには書けないよなー。

2018年3月8日木曜日

自己紹介


名前って覚えるの大変だし、一般的な単語とも違うので、少し耳の遠い方は苦労されていると思うのです。その中でも、この方とのやりとりは表情がとても印象的で。

 

「あなた、お名前はなんて言うの?」

齋藤と言います。

 

「さいとう…何さん?」

えりです。齋藤えりです。

 

「え?」

えりです。「え」「り」

 

「…随分、発音しにくい名前なのね。えうい?」

(ゆっくり言うと名前は分かりにくいのかな)さいとうえりです。さいとうえり。

 

「あぁ、えりさんね。さいとう え・り・か・さ・ん。覚えたわ。」

 

 

◇別の日に、もう一人の齋藤が訪問。

「あなたお名前はなんて言うの?」

齋藤です。

 

「さいとう…何さん?下のお名前は?」

齋藤ひろのりと言います。

 

「…え?」

ひ・ろ・の・りです。ひろのりです。

 

「…あー! “い”さん、ね。あら~めずらしいわね、一文字なの?」

とってもチャーミングな笑顔でニコリ。

 

 

一生懸命聞いてくださるので、こちらも一生懸命お伝えしてしまうのですが、

自分を呼んでくださっているのだと分かれば、

名前なんて何でもいいなと思ってしまうくらいの笑顔でした。

 

【後日談】

次の日、訪問すると

「うーちやーまさーん!」と手を振ってくださる。

“うちやま”でもいいかな~、と思っていると、

「あなた、うちやまさん?」と聞かれたので、

びっくりしてついつい「齋藤と言います」と答えてしまい、1からスタートとなりました。

2017年10月18日水曜日

冷蔵庫と氷


まだ暑い時期。入浴後に娘さんが入れてくれた麦茶を、氷の音をカラカラとさせながらおいしそうに召し上がる。

「今度の冷蔵庫は、氷が自動でできるのよ」

ニコニコと、というよりも少し興奮気味でおっしゃる。毎回、かならず。
 
毎回かならず繰り返される。きっとそこには大事な気持ちが含まれているのだろう。だからこちらからは踏み込まず、その時間を一緒に居させてもらう。


その日、がやってきた。
「今度の冷蔵庫は、氷が自動でできるのよ」
汗を拭きながら、麦茶を飲まれる。
へぇ、そうですか。
「昔は、氷は氷屋さんに買いに行ってたでしょ。こんなに大きいやつよ。」
身体の幅くらいに手を広げて、その手の中を見つめていらっしゃる。
 
「この氷で、冷蔵庫を冷やすの。」
冷蔵庫用の、ですか?
「そう。わたしたちの時代は、木の冷蔵庫だから。」
木の冷蔵庫!
「このくらいの大きさのね。氷を入れておくと、冷蔵庫になるのよ。」
 

そこから、「三種の神器」の話へ。テレビがおうちにやって来た日。家族で温泉旅行に出かけて、そこで初めてカラーテレビを見たときのこと。洗濯機は、ほかのおうちで使っているのを見させてもらって、それから買うことにしたこと。

あぁ、この方はこんな景色を生きて、今目の前で麦茶の中の氷を感じているのかぁ。
浴後だからほっぺもピンク色で、表情までちがって見えてくる。



入浴後のタイムトラベル。
「氷が自動で」はその後も続いたけど、木の冷蔵庫の話を聞けたのはこの時限り。

2017年9月27日水曜日

思い出したことと小さな決意


ひとつ前の投稿の、山登りの話の続き。

続きというか、今日訪問先でおばあちゃまとお話をしていて、山登りでのことを思い出した。

 

山登りを思い返した時に、いろんな人とすれ違って、挨拶をしたり、挨拶をしてもらったり、びっくりしたり、そういうことが「よかったね」の中にたくさん含まれていた。

きれいだねぇと言える相棒がいて、視線の先には見知らぬ人があっちの山は○○だねなどと指をさしているのを見るのもよかった。

 

登り始めてしばらくすると見晴らし台があった。
そこにはベンチがあって、ラジオ体操をしている人がいた。ちょうどそのくらいの時間だった。話しかけることもできたけど、そうせずに、少し後ろで音を拝借して、わたしたちもラジオ体操をした。


その後私たちの方がずいぶん先に歩き始めたのに、ラジオ体操の主が追い越していった。

「おはようございます」と言ったら
「さっきいたわよね」と言われたので、
「実は後ろでラジオ体操させていただいていました笑」と返した。
ふふっと笑って、颯爽と登って行かれた。

 

 

山の中を1人で、誰とも出会わずにずっと歩き続けることは、
そういうことをしようと覚悟をして始めたなら違うかもしれないけど、
きっと全く違うものだろう。
その道が絶対に安全だと言われても、1か月も2カ月も一人で歩くことはわたしには多分難しい。

 


この事業所が、道の途中のベンチのような場所になっていったらと、
今日おばあちゃまと話していて思った。


誰が置いたと主張するわけでもなく、そういえばそこにあったというような。
あぁあってよかったと思ったり、こんなところにあるなんてと邪魔に思われたり。
そこでは、隣り合った人同士が話したり話さなかったり。
背景になるような、そこで起こることを見つめさせてもらうような気持ちで。

 
そんな気持ちで、
近いうちに、小さな新しいことをいくつか始めてみようと思っています。

2017年9月25日月曜日

一期一会


次の日の午前中のケアがキャンセルになった。夜に家族会議をして、始発の電車に乗って高尾山に登ろうということになった。

 

登山中にすれ違う人は少なく、たまに会えば「この人も頑張って起きたのかなぁ」と妙な親近感を覚える。そんな中、スタスタという足音に振り向くと、チェックのスカートに薄い水色のブラウスを着た女子高生が軽快に登っていく。

「学生さんだよ!」と言うと、会釈をしてくれた。頂上で彼女は朝ごはんを食べていた。「今日思いついて登ってみたんです」だって!
キラキラだなぁ。
「あの子とまた会えたらいいね。」「でもこれが一期一会ってことじゃない。」と、

リフトで下りながら話した。



下山後は、山のふもとの大きなお風呂へ。
ほとんど誰もいないお風呂で空を見上げていたら、

「いや~寒いわね~。身体すっかり冷えちゃってさぁ。」

と、早口で話しながら女の人が入ってきた。

ずいぶん親しいお友だちに話しかけているような口調なのだけど、お風呂にはわたしとその人しかいない。年のころは60代後半くらいだろうか。
 
「もういいかなと思って一回あがったんだけど、寒いからさ。半袖じゃだめね、長袖ね。
 あんた何着てきたの?」

あ、半袖に一枚羽織るものを持ってきました!

勢いに負けないように、わたしも水圧を借りてお腹に力を入れて声を出す。
ちなみにこの日は最高気温29度と天気予報では言っていたけど、朝から日差しの照り付ける暑い日だった。

しっかりとわたしの目を見て話は続くよ、どこまでも。

 
「お姉さんはどこ出身なの?」

え、えーと、生まれは川崎です!

「どおりでこの辺では見ない顔だね。じゃあ川崎から来たの?
 まぁ、あんまり聞いちゃね。今は個人情報とかいろいろ怖いから。
 わたしは立川でね、朝7時に起きて来たのよ。前に入りに来たときは3年前で、
 その時はもっと混んで芋を洗うようでさぁ(…つづく)」

 え~!!この辺の方じゃないの!3年ぶり!「見ない顔だね」って言ってたのに~とワクワク感は募るばかり。すっかりのぼせてしまう。


着替えて髪の毛を乾かしていたら、「ちょっと悪いんだけど」と、クルクルっとまるまった背中のシャツをこちらに向けてこられた。丸まっちゃったんですね、とシャツを引っ張り伸ばす。

「ありがとね~」と言われて、へへっと笑う。

 

ひとりでは味わえなかった。わたしたちだけでは味わえなかった。

 

次の週、朝刊を読んでいたらこんな言葉が載っていた。

「美味しいもの、美しいもの、面白いものに出会った時、これを知ったら絶対喜ぶなという人が近くにいることを、ボクは幸せと呼びたい。  燃え殻」

(鷲田清一『折々のことば』 朝日新聞2017.9.21

 

「食事は独りでとるより誰かとおしゃべりしながらするほうが旨い」(鷲田清一)し、大きいお風呂で誰かとおしゃべりしながら入るほうが温まる。

でも仲良くならなくても、次につなごうとしなくても、もしかしたら話をしなくてもいい。人生の瞬間がたまたま重なった時間を共に過ごしているとじんわりと感じられるだけでもいい、と思う。味わう時間が目の前に横たわっているような気がしている。そこから先は奇跡みたいなものだから、初めから願わないし、もし生まれたならそれだけで祭りだと思う。

2017年9月8日金曜日

お盆の風景


あっという間に時は過ぎ、外は秋の風。
 
時季外れの話になるが、国分寺のお盆は7/318/3
オカイコさんをやっていたおうちが多く、「仕事の関係で、忙しいのを避けるためにお盆は7/31からなのよ」と、お風呂に入りながらMさんが聞かせてくれた。
 
だから、何となくは知っていた。だけど体になじむまで、5年くらいかかった。道の角に胡瓜の馬や茄子の牛が置いてあっても、日付を意識していなかったんだと思う。
そもそもお盆というもの自体を、自らを担い手として意識していなかったからかもしれない。
 
 
子どもの頃のお盆と言えば、
深夜に車に乗って田舎に行くことで、その道中はあらかじめ買ってあったお菓子をたらふく食べてよくて、田舎に行くとおじいちゃんやおばあちゃんはもちろんのこと、親戚やいとこに会えて、ダラダラと過ごす。田舎って何にもないなと退屈していると「おーい、まちへ行くぞー」と声がかかり、スーパーへ山を下って行く。
夕方になると明かりのついていない古い提灯を持って、お向かいの山をジグザグに上って、お寺に行き、ロウソクに火をつけて提灯にともして、またジグザグ帰る。
その日の夜は、いとこと一緒に花火をして、川の音とカエルの声を聞きながら眠るのだ。
…それが「お盆」だと思っていた。
 
という話をしたら、
「それはお盆の話じゃなくて、風景の話でしょ。」とするどいツッコミ。もちろん訪問先での話。
 
 
今は、事情があって母の骨の一部が近くのお寺に預けてあるので、お盆になるとそこへお参りに行く。自分がやらなければ誰もやらない、と思うとお盆がぐっと近づいてくる。
 
「あれ?今お参りしてもここにはいないのかな?
 あ、そもそもここにはいないのかしら。」と、手を合わせながらブツブツつぶやく。
母の日に他界したからカーネーションを供える。
「そうか、母だけじゃないよな。
 おじいちゃんもおばあちゃんも、もっとずっと前からか~」帰り道にまたブツブツ。
 
 
話は戻って、
国分寺もそうだけど、訪問先のお宅によって出身地が違うからお盆に出会う期間は長くなる。
訪問するとお孫さんたちがお金を出し合って買ったという灯篭が出してあったり、
「初物を供えるのよ」と小さなお野菜が盆棚に並んでいたり、
きちんとお盆を過ごす風景に出会うことができる。
 
「悩み事の相談は、ご先祖様にするといいよ」というアドバイスは、年中してもらえる。

2017年8月11日金曜日

おめでとう ありがとう


同じ建物にある中華料理屋さんが、この日曜日からリニューアルオープンすることになった。
 
「今日検査がおわって、ほっとした。」と、いつもの笑顔で話してくれるコウちゃん。
事務所に戻ってきた齋藤くんに報告すると、そっかいよいよだね、と。お盆中だからお客さんいないんじゃないのかな、お盆明けてからの方がいいんじゃないのかな、とソワソワし始めた。いいんだよ、きっと。キッチンの使い勝手とか今までと違うから、少しずつの方がいいんだよきっと、と返す。
 
話しながら、あ!と気づいたことがあった。
もしかしたら、わたしたちの原動力の中の決して少なくない部分に、コウちゃんの、マスターの、ゆうかちゃんの、少し押しのつよい愛みたいなものが含まれているかもしれない。いや、絶対そうだ。
 
「えりちゃん、コーヒーゼリーとマンゴープリン、どっちがいい?」
と、やさしく尋ねるのではなく、食べるでしょ!という勢いと共に話しかけてくれるとか、
暑い厨房で重い鍋を振って、ヘロヘロになった感じそのままに手を振ってくれるとか、
そういうことが元気をくれて、
 
例えば困りごとで駆け込んできた方のところに、仕事としてできることはないけど何かできることがあるかもしれないから行ってみようとか、
バス停近くのベンチで休む方に使ってもらえるように置いておいたうちわが、時々ごっそりなくなっても気にしないとか、
そういうことを後押ししてくれる気がする。
たぶん、わたしたちだけでは、ここまでできなかったかも、ということが思い浮かぶ。
 
「こうやって、気づかないうちにもらっているものがたくさんあるんだなぁ」
「気づかないからこそ、じわじわ効いてくるのかもって気もする」
「誰かに何かをしてあげたいって思うときは、すでにその相手からもっとたくさんのものをもらっている、ってあの映画で言ってたでしょ。」
「でも、してもらったからしてあげる、っていうのとはまた違うんだもんねぇ」
 
何はともあれ、またあの花椒がきいた大盛の麻婆豆腐丼が食べられるのがうれしい。
リニューアルオープン、おめでとうございます。